Lê Vĩnh Tài

1..
Cường quốc thơ là một từ hài hước
nhưng một đất nước không có nhà thơ
là một quốc gia không có linh hồn

cũng mệt nếu ngày nào bạn cũng làm người yêu nước
mỗi khi bạn yêu nước
đất nước phải mua cho bạn một cái áo thun
có ngôi sao ngay ngực
và bạn nhảy múa trong một vũng nước
nhiều khi bạn còn đọc thơ
rất kiên nhẫn

cho đến khi có một ngư dân
bị bắn...

2.
Đất nước như quyển sách cũ
với một cái bìa đây bụi

là quyển sách, bạn đừng đánh giá nó qua cái bìa
bạn nhẹ nhàng mở nó
đọc từng từ

quyển sách có khi mang lại niềm vui
nên bạn không muốn nó kết thúc
bạn muốn tự hào

bạn biết
quyển sách cũ nhiều khi quý
gấp trăm lần quyển sách mới

nên đất nước tôi
cái gì cũng "gấp trăm lần nước khác"

chỉ có nghèo
và sợ
gấp ngàn thôi...

3.
Bạn nói bạn sẽ chết cho đất nước
nhưng đất nước này không nhận ra bạn
thậm chí không còn sống cho bạn...

bạn là con mắt mưa
buồn và đơn độc...

4.
Đất nước dạy danh dự
và cái chết dạy bạn tự do

5.
Bạn muốn viết
bạn sợ...

các dấu chấm lửng
hờn dỗi và
đất nước trầm ngâm...

6.
Đất nước
mà nỗi buồn
nhiều hơn cả những giọt mưa...

7.
Đất nước

đất
bạn đếm
một hạt
một hạt

nước
bạn đếm
một giọt
một giọt

giọt
giọt
giọt
giọt

bao nhiêu là nước mắt
mẹ ơi...

8.
Đất nước tôi
bây giờ đang nhập viện
mà các bác sĩ đầy lương tâm
lại đình công
vì không
còn lương
tháng

ơi các bác sĩ tại khoa cấp cứu
điều gì sẽ xảy ra
nếu các anh để cho Người
chết?

9.
Những viên đạn không có cảm xúc
nó không bao giờ đếm
những mảnh xương vỡ
máu văng tung tóe
trên mạn thuyền gỗ
mềm như vây cá

đất nước
như tấm lưới trên thuyền bị lãng quên
tiếp tục làm kẻ thua cuộc
sau cuộc chiến đã tưởng mình thắng cuộc

nên chúng ta vẫn còn một cái muỗng
để gõ vào bát úp

những viên đạn tiếp tục tranh ăn
như ngày xưa
chúng tự bắn
vào nhau

nếu muốn
bạn vẫn có thể nhìn thấy một con lừa
kiên trì kiến nghị
với các nhà chính trị
trên mây

chúng ta
bỏ qua
như mọi khi
có người lên án một xu tham nhũng

khi những viên đạn không thể thành tội phạm
thì những mắt lưới không bao giờ thắng cuộc
chúng chảy nước mắt
nhìn bọn tội phạm khi chiếc tàu chìm
như bài thơ nhìn những gã trí thức ăn đêm...

10.
Bạn có thể vẽ máu
bằng màu nước
hoặc vẽ bằng lưỡi

những bức ảnh đẫm máu
bạn có thể vẽ

vẽ tiếng chân đang chạy
vẽ tiếng hét lên vì đau đớn
vẽ sự kết thúc của dối trá và lật lọng

vẽ đất nước ngày về
nằm trên một tấm ni-lông..