Cổ Thành

                   Đừng chất vấn mặt trời
                       
 
                       Đừng tra hỏi mặt trời.
                       Hôm qua chẳng phải lỗi nó;
                       hôm qua là một vì sao khác
                       đã cháy tan
                       trong ngọn lửa hy vọng đáng gờm.
                      
Trên hương án của hôm nay
                       phô bày niềm im lặng hoàn hảo
                       cùng những chậu kiểng được chọn kỹ càng,
                       niềm im lặng
                       của tảng băng thạch
                       lênh đênh trên luồng nước ấm.
 
                       Khi nào thì tiệm tạp hóa to tiếng khản giọng
                       Và guồng quay ngựa gỗ ghép vá
                       sẽ sống lại, bắt đầu chuyển động lại
                       chở theo đám vũ công hoặc bọn thiếu niên câm lặng
                       bầy nhi đồng răng chưa mọc
                       và các cụ lão không còn răng.
                       Có lẽ bao giờ cũng có dăm mạng người
                       chịu số phận bị thế gian loại bỏ,
                       mấy chiếc lông bạch hạc
                       nhặt được mỗi ngày nơi trại lao công.
                         
                       Màu đỏ quất với sắc lục nhạt,
                       vừa đắng vừa ngọt
                       các ngọn đèn bật sáng.
                       Giữa hoàng hôn sương khói
                       thời gian chữa lành thương tích và ta sống tiếp.
                       Thôi ta về nhà
                       quay lại với đời sống.
                       Tôi chưa quên đâu;
                       Tôi sẽ thận trọng dò bước qua mồ mả.
                       Cái vỏ trứng rỗng của vầng trăng trên kia
                       sẽ đợi đàn chim trở lại sau những chuyến đi.