Nghệ sĩ Giun

* Thương nhớ danh hài Văn Hiệp

nụ cười ấy như một khối u

không phải ai cũng biết cười đông cứng nước mắt
ai cũng biết khóc khi cười
hai trong một

như Văn Hiệp

mắt nhấp nhánh
biết mà không
biết, chỉ cười
biết, nhấp nhánh

là biết là không
sắc sắc không không

như Văn Hiệp
đời đau nhất khi nỗi đau người khác
lại là nỗi đau mình
khi cái cười di căn vào ngực

tàn phá nơi sâu thẳm yên bình
vĩnh biệt một người cười cho ta nín khóc

một người nín khóc cho ta cười
nghệ sĩ giun
đào sâu mãi làm tơi xốp
những nụ cười
những nước mắt

*

Sống lâu như lão làng

ở thành phố nhiều đại gia chết trẻ, ung thư
trong khi mấy chục cụ già quê tôi
trên trăm tuổi

chẳng có chủ tịch nào tặng lụa
tặng sữa ensure
trên trăm tuổi

mỗi ngày chơi xị rượu nấu
nhắm vài quả ổi
trên trăm tuổi

lưng cong như đường làng
làng nhàng
trên trăm tuổi

ăn canh rau uống nước nón
đi chân đất mặc áo tơi
trên trăm tuổi

may quá
tới giờ vẫn chưa có đại gia nào hứng lên
làm dự án sân golf
hay xây nhà máy bột giấy
bao năm rồi quê tôi vẫn vậy
làng nhàng
may quá

chưa có công nghiệp hóa
sống lâu như lão làng
trên trăm tuổi