Thursday, 5 February 2015

VĂN HỌC NHẤT BÁCH THỦ


                                                           CHÂN PHƯƠNG ghi nhanh 

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/4248401/100-novels-everyone-should-read.html



   Nhật báo Telegraph bên Anh năm nay đưa danh sách Tác Phẩm Văn Học Nên Đọc ; trong đó có các tên bất hủ như Fielding, Richardson, Sterne, Balzac, Dickens, Stendhal, Flaubert, Zola,Tolstoy, Dostoievski, Goethe, Melville, Carroll, Joyce, James, Conrad, Orwell, Fitzgerald, Kerouac, Marquez, Morrison... Bất ngờ là mớ tiểu thuyết giả tưởng hay hình sự của Mary Shelley, H.G. Wells, Graham Greene,  Raymond Chandler, Umberto Eco, JG Ballard...


Tác giả và tác phẩm tiêu biểu của Văn học Anh-Mỹ.


 Trong 10 tiểu thuyết đầu bảng, 7 tác phẩm viết bằng Anh ngữ lấn át văn học Âu châu được đại diện bởi Cervantes, Proust và Tolstoy. Dĩ nhiên, báo Telegraph đã thiên vị các ngòi bút dùng tiếng Anh trên thế giới với một danh sách áp đảo nh cộng thêm các tài năng mới như Rushdie, Coetzee, Doris Lessing... - đó là chưa kể hàng tá văn sĩ Mỹ. Pháp vinh dự góp mặt khoảng một chục tác phẩm - bên cạnh các đỉnh cao như Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Proust, ...ta thấy có Georges Perec, Robbe-Grillet và Irène Nemirovsky .


   Còn văn học thế giới thì lèo tèo; Trung Hoa có Hồng Lâu Mộng, Nhật có Truyện Genji, Ấn có Tagore với cuốn Quê Nhà, Ai cập có bộ Tam Thiên Cairo của Mahfouz... Bao giờ ta sẽ có một danh sách tiêu biểu cho nền văn học nhân loại thời toàn cầu hóa hôm nay?

 
Tác giả và tác phẩm đại diện Văn học Thế giới theo báo Telegraph.


Dưới đây là 10 tiểu thuyết ta bắt buộc phải đọc, tốt nhất là qua nguyên tác. Nếu rành Anh văn, bạn sẽ đọc được gần hết các nhà văn quan trọng trên danh sách này. Không còn nghi ngờ gì nữa, Anh và Mỹ trước sau đã biến tiếng Anh thành ngôn ngữ thống soái trên Địa cầu! Các viện Khổng-Nho do Bắc Kinh lập khắp nơi có bao nhiêu hi vọng chống lại đế quốc văn hóa anglo-saxon ?


10 Don Quixote by Miguel de Cervantes (spanish)
Picaresque tale about quinquagenarian gent on a skinny horse tilting at windmills.
9 Mrs Dalloway by Virginia Woolf( british english)
Septimus’s suicide doesn’t spoil our heroine’s stream-of-consciousness party.
8 Disgrace by JM Coetzee(south african english)
An English professor in post-apartheid South Africa loses everything after seducing a student.
7 Jane Eyre by Charlotte Brontë( british english)
Poor and obscure and plain as she is, Mr Rochester wants to marry her. Illegally.
6 In Search of Lost Time by Marcel Proust(french)
Seven-volume meditation on memory, featuring literature’s most celebrated lemony cake.
5 Heart of Darkness by Joseph Conrad(british english)
“The conquest of the earth,” said Conrad, “is not a pretty thing.”
4 The Portrait of a Lady by Henry James(american english)
An American heiress in Europe “affronts her destiny” by marrying an adulterous egoist.
3 Anna Karenina by Leo Tolstoy(russian)
Tolstoy’s doomed adulteress grew from a daydream of “a bare exquisite aristocratic elbow”.
2 Moby-Dick by Herman Melville(american english)
Monomaniacal Captain Ahab seeks vengeance on the white whale which ate his leg.
1Middlemarch by George Eliot (british english)
“One of the few English novels written for grown-up people,” said Virginia Woolf.


Một số tác giả và tác phẩm quan trọng hàng đầu không nằm trong danh sách báo TELEGRAPH.

Tuesday, 3 February 2015

thơ ng. hoàng anh thư



 
 

1.Hầu như không có chủ đề

để bắt đầu một buổi sáng
như thông lệ
nhiều cánh cửa mở trên đôi chân tất tả và khép lại
không có chỗ cho sương mù thảnh thơi
trong những mũi giày khi mùa đông tới


những đôi cánh ẩn dưới những con số
để bay đi với tuyết
để bay đi biền biệt
và những thông điệp đứng y nguyên trong các dấu ngoặc kép
như trò xếp hình
giăng từ đông đại dương
mọi thứ hầu như không có chủ đề
cho sự hài hước

Hầu như không có chủ đề
để bắt đầu một buổi sáng
hạt sương lần tìm đầu mối cho sự yêu thương
rỏ hạt
những dòng chảy đã không đi qua nhau
chúng chui vào đất và nín câm
từ đấy



2.Những ảo giác bị tách ra từ thực thể

đánh thức
sự sợ hãi của đêm
khi bỏ quên
bản án về lũ quỷ sứ
ở nhà
và khi bạn nhìn thấy
bầu trời không là màu xanh

bạn tìm kiếm
tất cả
đôi chân, vớ, giày và bắt đầu mò mẫm
đêm
từng đường buộc trắng chỉ
cho đến khi
nó biến mất trong sự sợ hãi của bầy đom đóm
trôi

và bạn phết
từng nỗi sợ hãi tê liệt
cho đến khi đêm không còn một chớp sao
rồi đóng nghẹt những màu sắc tuyệt vời
trong căn phòng có ô cửa gió của bạn
bạn sẽ thấy khó khăn
như hồi bé bị mắc kẹt
trong những con số có hơn ba chữ số
đánh vòng

có điều gì đang thuyết phục
đêm
rỏ long tong
quay vòng
ngoài ô cửa gió...



3.Đêm

Như con mắt không giác mạc
tiêu hủy những viên kim cương
sự tiếc nuối lâm bệnh
và sự sợ hãi nằm trên chiếc giường thế kỷ
những rường cột đếm
từng năm tháng dài lên
yếu ớt
từng giây từng giây
và nhịp thở đôi khi
ngưng
thấy mình từ cõi chết
ngập ngừng
hồi sinh
viên kim cương không còn bóng bình minh
từ ngày hụt sóng




4.Và nỗi buồn chống đỡ

trên chạc cây khô
kéo dài đến cơn bão cuối
tan
trên điệu luân vũ với gió của loài chim trên đường di trú
thời gian
đếm từng hơi thở
bay bay

Và thiên thần của tôi
ơi
khởi từng khoảng không
ngắt từng điệu gió
mang hình hài băng tuyết
đặt lên chiếc bánh sinh nhật
cho hai lần tuổi đôi mươi


5. Phỏng vấn một bài thơ

bạn có thờ ơ
khi con sông bị phá vỡ
sự im lặng chìm sâu

bạn có so sánh
sự im lặng và
từng ngọn sóng chảy vào nhau

bạn có nhắc tôi
về nỗi buồn hôm qua để quên trên mộ gió
sương bạc đã mù tóc cỏ

bạn có chờ đợi
để tìm nơi trú ẩn tàn tro
trong đám rừng vừa bị đốt cháy

bạn có hủy bỏ ứng dụng
nghiệm thử trong từng hạt giống
của mùa xuân

bài thơ
trả lời với sự đủ đầy kiên nhẫn
cất tiếng an lành
mặc nhiên thu hoạch
nó không còn được thấy màu xanh